Notas sobre El Toro, literatura de frente

7 min de lectura

Un ciclo de lectura en voz alta puede parecer un formato menor frente a la maquinaria de presentaciones, ferias y pantallas. Quien alguna vez se sentó a escuchar un texto en boca de su autor sabe que allí sucede algo irrepetible: la palabra deja el papel, respira en una sala concreta y se contamina de risas, silencios y miradas. Esa es la materia de El Toro, el encuentro coordinado por Julieta Desmarás y Sabrina de Luca, cuya nueva edición se anunció para Espacio Nivangio (Colombres 946), el jueves 26 de octubre a las 21, con cuatro invitados: Juan Mattio, Andrea Stefanoni, Manuel Alemián y Paulina Vinderman.

La crónica de aquella temporada funciona hoy como bitácora de una noche compartida y, a la vez, como defensa de lo heterogéneo. Porque la apuesta del ciclo no consiste en reunir nombres parecidos, sino en juntar artistas que trabajan la dimensión poética del lenguaje desde lugares muy distintos. Esa diversidad, subrayaban sus organizadoras, no equivale a mezclar cualquier cosa: es un valor buscado, una forma de hacer convivir estéticas.

Convivialidad: la lectura como hecho teatral

Toda lectura colectiva guarda un parentesco con el acontecimiento teatral. Hay cuerpos presentes, un tiempo compartido y una vibración que no puede reeditarse tal cual en otra fecha. Los ciclos abundan —los hay solemnes, previsibles, luminosos o pensados para alimentar egos—, pero El Toro busca una singularidad precisa: convocar a quienes se toman la palabra en serio, más allá del género que practiquen.

La lista de participantes de aquella edición lo deja claro. Estuvieron Jorge Boccanera, poeta en cuya obra la memoria respira dentro de las palabras; Hebe Uhart, narradora atenta al detalle mínimo; Walter Lezcano, voz del destrozo posterior a los años noventa; Luis Cano, que lleva la poesía al escenario teatral; y Pablo Grinjot, cancionista de formación clásica. El propio Lezcano volvería sobre esa relación entre vida, música y escritura en su idea de la música como ética, una clave que también ilumina su paso por el ciclo.

La noche se abrió con Grinjot y su guitarra criolla sin amplificar, entre milonga, canción romántica y candombe funk. El músico repasaba entonces La dueña de mi poesía (2017), disco editado también como libro por Alto Pogo, y celebraba compartir escenario con los invitados. Su apertura tendió un puente inmediato hacia Boccanera, que reconocería poco después al tango como su primera escuela poética.

Hebe Uhart y la letra ka de los wichis

Uhart leyó un fragmento de De aquí y para allá, el libro de crónicas que Adriana Hidalgo publicó en 2016 a partir de sus visitas a comunidades indígenas de la Argentina, Bolivia, Perú y Ecuador. Eligió el pasaje dedicado a los wichis del Chaco salteño, adonde había viajado invitada para participar en ciclos de cine debate.

Su figura imponía un contraste que la crónica registra con cariño: la seriedad del cuerpo y los colores sobrios frente a un morral al hombro y una lectura con la hoja pegada a la cara. Desde Tartagal, un centro comunitario dedicado a la identidad y la memoria, su texto acumulaba datos que construyen mundo:

• La Voz Indígena, la radio que se sintoniza en el 99.5 del dial, como fondo sonoro de la comunidad.
• Remedios transmitidos oralmente, como hervir caparazón de quirquincho para la bronquitis.
• Rituales de pasaje de las niñas y relatos de enamoramiento imitando cantos de pájaros.
• Cuadernos escolares donde los recuerdos y los juegos quedaban escritos por los propios chicos.

El momento decisivo llegó con una alumna que escribía todo con ka. Cada aparición de esa letra obligaba a Uhart a aclararlo en voz alta, entre risas del público. Pero detrás del efecto cómico asomaba el carozo de la crónica: esa ortografía era también una marca identitaria, la huella de quienes habían crecido sin escuela y sin dominio del español.

El cierre de su lectura fue el pasaje más conmovedor. Una madre le acercó el cuaderno de su hija, lleno de aforismos y máximas que la escritora asoció con Almafuerte. Ante la espera de un veredicto, Uhart respondió, risueña: «va camino a la Facultad de Letras». Nada de cinismo había en esa frase breve, que resumía su generosidad como tallerista y lectora, esa manera lenta y amorosa de entender la escritura como un cincelado de la materia viva.

Esa atención a las voces ajenas dialoga con el espíritu general del ciclo, que reaparece en un nuevo encuentro de literaturas disímiles en El Toro y con otras poéticas de la escucha presentes en la misma temporada literaria.

Boccanera, Lezcano y Cano: tres modos de decir

Boccanera leyó poemas de Ojos de la palabra (Aerea, 2016), antología de buena parte de su obra. Exiliado en México durante la dictadura, sus dedicatorias funcionaban como huellas de ese recorrido vital. Contó que de chico escuchaba a su padre cantar tangos en Bahía Blanca y que descubría letras de Discépolo y Homero Manzi en revistas olvidadas en la peluquería de su abuelo Santiago.

El poema dedicado a ese abuelo peluquero quedó como uno de los puntos altos de la noche. Allí, el sillón giratorio se transforma en nave espacial y las navajas, en instrumentos de una escena casi fantástica, hasta que la muerte entra, hojea una revista deportiva y reclama su turno. La pirueta final —el peluquero marchándose bajo un cielo cualquiera, salpicado de estrellas de talco— condensa su elegancia para pasar de lo cotidiano a lo epifánico.

Lezcano, en cambio, leyó rápido y sin ternura aparente. Poeta correntino, docente y periodista, fundador de la editorial Mancha de aceite en San Francisco Solano, llevó al escenario los temas de su generación: el alquiler imposible, la llegada a fin de mes, las zapatillas de marca en un colegio privado.

Su poema sobre la madre que no es dueña de ninguna casa y sobre la novela escrita para ganar un concurso de 50.000 pesos cerraba con una sentencia provocadora sobre la inutilidad de la poesía, recibida entre risas que dejaban la afirmación flotando para pensarla después. Esa tensión entre precariedad y palabra encuentra eco en la escritura como creación de fronteras de Andrés Neuman.

Cano aportó el momento más teatral. Poeta, dramaturgo y director, sacó del bolsillo un reloj despertador de cocina porque no había sabido recortar su material: el aparato debía viviseccionar el tiempo de lectura. Leyó un fragmento de Socavón, el monólogo de un hombre que entra a una ferretería a pedir el mismo cuchillo con el que se cometió un acto oscuro. La alarma nunca sonó y el chiste —ya no llegarían a ningún lado— desarmó la sala.

Su último texto, con un ciego que comercia versos por monedas, dejó una definición involuntaria de todo el ciclo: la poesía también es algo que se intercambia.

Un cierre amarillo, entre mate y canción

Grinjot volvió al final para cerrar la ronda. Sus canciones, entre debate, ronda de mate, peronismo y cultura, vino tinto y ritual de mesa, instalaron un clima cálido que la crónica describe como amarillo. Con rimas sencillas y honestas, el cancionista condensó un estilo: perder el corazón en cada verso.

Quedan, como notas de bitácora, las imágenes sueltas de la noche. Lezcano recordando que las novelas no compran casas, Uhart amadrinando a la chica wichi de los aforismos, el ciego de Cano cambiando versos por centavos y Boccanera escribiendo más en el exilio. El arte quizá no sirva para los negocios del mundo, pero El Toro demostró, una vez más, que conserva otros poderes: reunir, escuchar y hacer que una sala entera respire al ritmo de un texto.