Martín Rejtman: «Mis personajes están disponibles para lo que pueda pasar»

7 min de lectura

A más de diez años de su primera edición, Literatura y otros cuentos volvió a las librerías con dos novedades: un texto inédito y fotografías de Miguel Mitlag. El regreso del libro fue la ocasión para conversar con Martín Rejtman, el ex enfant terrible del cine de culto argentino, sobre su proceso creativo, los clichés que pesan sobre su obra y esa frontera difusa que separa —o mejor, confunde— al cine de la literatura.

Su obra parece saltarse la máxima hitchcockiana según la cual el cine es la vida sin los momentos aburridos. Tanto en sus películas como en sus cuentos, el lector es ubicado en el momento mismo de un rito de pasaje. Entre los dispositivos que se repiten en sus relatos se cuentan:

• El robo de un objeto preciado y la imposibilidad de recuperarlo.
• Dinero falsificado que pasa de mano en mano sin que nadie pueda asegurar su autenticidad.
• Un accidente absurdo que desvía cualquier plan.

Todo deriva en esa desafinación existencial que caracteriza a sus personajes, con la revancha insignificante y muchas veces malograda como único signo de un conflicto latente.

Un título sin provocación y un mundo ajeno

El título del libro no encierra ninguna provocación, aclara Rejtman. Hay un cuento que se llama Literatura y le pareció perfecto para titular el volumen, como suele hacer con sus libros. Es verdad que ese relato condensa, en buena medida, la tensión entre las ambiciones bohemias de un autor que recién empieza y los vaivenes de una familia de clase media que lo apoya, aunque a la vez termine desvirtuando ese impulso. Sin embargo, él no lo pensó en relación con el mundo de la literatura, un mundo que, confiesa, conoce muy poco.

El vínculo de Rejtman con el ambiente cinematográfico es, según él mismo, bastante más estrecho que el que mantiene con el literario. Cuando lo publican en alguna antología se siente raro, ajeno a los códigos y a los temas de los que se habla; nunca hizo la presentación de un libro en la Feria del Libro. En cambio, del mundo del cine participa un poco más, casi por obligación, porque una película hay que presentarla y los festivales exigen sesiones de preguntas y respuestas. Ese sentirse parte de un oficio más que de un ambiente lo emparenta con cineastas que construyen ficción desde la realidad inmediata, como Santiago Esteves.

Formarse entre libros del boom y cineclubes

Literatura y cine se desarrollaron de forma casi siamesa en su carrera. En su casa de chico había una gran biblioteca con los libros del boom latinoamericano: Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Sábato. Esas fueron sus lecturas en los primeros años del secundario, junto con las colecciones del Centro Editor de América Latina: compraba un libro por semana y así leyó casi todos los clásicos. En paralelo empezó a ver cine, en el cineclub que funcionaba los viernes después del colegio.

En ambos mundos se zambulló como a quien lo tiran a una pileta sin saber nadar. Fue su madre quien le acercó El lamento de Portnoy, de Philip Roth, una lectura poco apropiada para sus catorce años, edad a la que también se enfrentó a El pájaro pintado, de Jerzy Kosinski, con pasajes de una violencia extrema; en la cinemateca, además, veía cine soviético siendo todavía demasiado pequeño para comprenderlo. A los 18 empezó a estudiar cine, a los 20 se fue un año a Estados Unidos y otro a Italia, donde trabajó como ayudante de montaje, y finalmente regresó para quedarse. Fue en Estados Unidos donde empezó a escribir literatura: quería seguir escribiendo y no podía escribir guiones que no iba a poder filmar. Escribir cuentos fue su manera de canalizar las ideas.

En todos los cuentos hay material autobiográfico, advierte, pero ninguno de los relatos tiene que ver con él y ninguno de sus personajes es él o alguien que conozca. En el libro, el orden de publicación es el mismo en que los fue escribiendo. Alplax, el primero, es más seco que los otros. Después empieza a haber más movimiento, salvo en el último, Psicodelia, que no estaba en la primera edición y resulta más contemplativo.

Que la nueva edición incorpore fotografías de Miguel Mitlag se explica por la amistad entre ambos: a Rejtman le importa que sus libros sigan dando vueltas para encontrar nuevos lectores, un criterio que aplica también a sus películas, que necesitan seguir en movimiento para no desaparecer.

La duplicidad como estrategia y la disponibilidad como ética

En sus cuentos juegan la duplicidad, la repetición y el eterno retorno, pero mostrados con muy poca nostalgia y muy poco sentimentalismo. Podrían ser tramas melodramáticas, incluso de teleteatro, pero a él le gusta que las cosas queden suspendidas. Para que los cuentos funcionen, ciertos cabos tienen que atarse en algún momento, no todos, pero algunos sí; es una estrategia narrativa, porque si no todo sería una deriva de la escritura. Ese procedimiento se nota con mayor fuerza en el cine, mientras que en la narrativa escrita los cabos pueden permanecer sueltos con más facilidad.

Esa estructura se reconoce en Dos disparos, una película sin trama lineal que se bifurca por distintos caminos pero al final vuelve a la historia central, la misma de Tres cuentos, el libro siguiente, donde abandona un personaje y sigue a otro.

Los escenarios también se mueven entre lo vivido y lo imaginado. Australia aparece en Ornella porque fue a un festival en Brisbane y el hotel era el mismo del relato. El barrio coreano de Los Ángeles de Este-Oeste, en cambio, lo recorrió por Google Street View.

Frente a las lecturas que describen a sus personajes como abúlicos o escépticos, Rejtman se defiende con una idea central de su poética. Admite que a sus personajes siempre se les escapa algo, que hay factores fuera de su alcance y que atraviesan una etapa de pasaje. Pero también están disponibles para esa transición. No es, aclara, un problema de voluntad: es el prejuicio sobre cómo debería verse una obra literaria o una película lo que genera esa lectura, porque en la vida real nadie sostiene objetivos tan definidos de manera permanente, y menos en una cultura como la nuestra, donde se vive algo más a la deriva, sin que eso sea necesariamente negativo. Por eso le molesta que le hablen de sus personajes en términos negativos.

Un presente difícil de nombrar

De Rapado, cuando confesó que no había público para esa película en su momento, a la explosión cinéfila que se vio durante años en el BAFICI, el panorama cambió por completo. El presente le parece especialmente complicado: la televisión prácticamente desapareció, todo pasa por Internet y lo que se está probando ahora son formas inéditas de consumir contenidos. Y deja una observación singular sobre el tiempo: se habla mucho de los noventa porque es la última década que podemos nombrar; los 2000 y los 2010 todavía no tienen nombre. Él, en cualquier caso, nunca se propuso hacer un retrato de época ni generacional: escribió entonces como escribe ahora.

En el momento de la entrevista estaba haciendo un corto, Shakti, y preparaba un largometraje para filmar al año siguiente en Chile, titulado La Práctica, porque tenía ganas de cambiar de escenario. Su cine, como su literatura, se sostiene en la tensión entre la levedad de la superficie y el trabajo que la hace posible, la misma que otros autores exploran desde la identidad, como Leonardo Sabbatella en Tipos móviles.

Literatura y otros cuentos, editado por Literatura Random House en 2017 con 144 páginas, queda así como puerta de entrada a un libro que vuelve y a una obra que nunca se fue.