Damián López: «El libro es una posibilidad de que la obra trascienda la corporalidad del autor»

7 min de lectura

Un andamio no es el edificio: es la estructura provisoria que permite levantarlo. Con esa imagen trabaja desde hace más de una década Damián López, rosarino radicado en San Juan, licenciado en Letras y docente, cuyo nombre se asocia menos con su propia escritura que con una tarea vecina: editar. Dirige Elandamio, un sello independiente dedicado a la poesía, con una apuesta federal y militante, y con un principio poco frecuente: el autor no paga por publicar.

Nace una editorial por necesidad

Todo arranca en 2007, por razones estrictamente económicas. Su esposa, Adriana Luna, tenía un libro listo y él avanzaba en la misma dirección, pero la economía familiar —recién casados, un bebé de seis meses— no admitía el gasto de editar. San Juan ofrecía pocas salidas y todas exigían que el autor pusiera el dinero; el contacto con las editoriales porteñas era entonces mucho menos fluido que ahora, y con los concursos, admite, nunca se llevó bien.

La salida llegó por el lado de la autoedición. Dos poetas sanjuaninos, Victor Nobre y Pepe Campus, fabricaban sus propios libros y les transmitieron el oficio sin pedir nada a cambio; la pareja incorporó esas técnicas y las adaptó a sus recursos. El primer título apareció en marzo de 2007: Fantasmas en el espejo, de Adriana Luna. Meses después, en noviembre y ya con un formato renovado, llegó La otra cara de la almohada, del propio López. El gusto por fabricar libros quedó instalado, y con él la convocatoria a amigos escritores que padecían el mismo bloqueo: manuscritos valiosos que no llegaban a imprimirse por falta de dinero.

De ese proceso surgieron la gratuidad hacia el autor como pilar y también el nombre del sello. Para López, un libro no puede funcionar como credencial de escritor al alcance solo de quien puede pagarlo: es la posibilidad de que la obra se desprenda del cuerpo de su autor y siga circulando, una herramienta y no una meta. «El libro es el andamio», resume.

De lo artesanal a las series de poesía

Entre 2007 y 2016, la etapa artesanal dejó unos treinta títulos repartidos entre poesía, narrativa y humor gráfico. El crecimiento tuvo un costo concreto: fabricar cada ejemplar a mano —cortar y pintar las tapas de cartón, esperar el secado, imprimir y guillotinar los pliegos, encuadernar— exigía un espacio físico que López no tenía. A la par crecía su trabajo rentado en la universidad y en los talleres, y el volumen artesanal no alcanzaba para distribuir con justicia la obra que los autores le habían confiado.

En 2016 llegó la decisión: dejar de editar o cambiar de forma. La nueva etapa se financia con fondos fijos de su salario y produce de otro modo: la impresión se trasladó a Buenos Aires, con formato fijo, una identidad visual definida y tiradas de 100 ejemplares con reimpresiones programadas. El catálogo se organiza en series de diez títulos y se concentra solo en poesía.

El criterio que reúne las obras lo toma de Roland Barthes, de su Lección inaugural: la literatura como posibilidad de torcer las estructuras dominantes del lenguaje. López la considera la imagen más democrática de literatura que conoce, porque le permite juntar estéticas diversas que comparten una preocupación por el lenguaje. Los títulos de 2018 muestran esa amplitud:

• Fernanda Maciorowski (Puerto Madryn): El primer impulso.
• Lorenzo Gomez Oviedo (San Juan): Un ojo aplastado.
• Eugenia di Paola (San Juan): El amanecer de los muertos.
• Carlos Guido Escudero (San Juan): Poemas.
• Valeria Zurano (Buenos Aires): El Gran Capitán.
• Débora Benacot (Mendoza): La Esperatriz.

Militar cada libro

Quienes ven los libros destacan la coherencia visual; quienes los leen, la calidad y la variedad de las obras. Pero si López pudiera elegir un sello distintivo, preferiría otro: un catálogo de autores con una obra muy trabajada y consciente de su oficio, que no circulan por otros circuitos simplemente porque no viven en los grandes centros editoriales —ciudades como Bahía Blanca, Buenos Aires, Rosario o Córdoba—.

Ese compromiso tiene dos caras. Produce alegría en los autores, que encuentran un espacio que los contiene y los interpela, y en los lectores, que acceden a propuestas distintas. Pero obliga a salir a militar libro por libro, venta por venta, sin un nombre estrella que tire del carro. La idea se mantiene tanto en el rescate de voces caídas del mapa —como Carlos Guido Escudero o Victor Hugo Cúneo— como en los debuts: ofrecer poesía de alta calidad que difícilmente aparecería en otros espacios. Esa defensa de las literaturas que circulan lejos de los centros conecta con experiencias como el encuentro de literaturas disímiles en El Toro y con la pregunta por cómo se consagra un texto, la misma que reaparece al releer la Divina Comedia.

La militancia excede el catálogo. López impulsó en San Juan la Feria Guón, que luego se transformó en la Mansa Feria del Libro y la Cultura Independiente, con seis ediciones entre 2010 y 2017; por sus mesas pasó La Coop, una red de editoriales que difícilmente hubiera llegado a la provincia por otra vía. Participó además en ferias del libro mendocinas, visita escuelas y dicta talleres donde enseña a encuadernar y a montar editoriales pequeñas. Hoy lleva adelante el ciclo Todas las voces son una en el fuego, con presentaciones del sello, artistas sonoros invitados y lecturas de autores amigos.

Editar poesía en la crisis

Los desafíos que describe son materiales y políticos. Los costos de producción suben casi a diario dentro de una crisis generalizada, y hasta los lectores más fieles se lo piensan dos veces antes de comprar poesía firmada por alguien desconocido. En San Juan se suma el agravante demográfico —simplemente, son muchos menos— y una disputa desigual: de un lado, las grandes corporaciones que promueven, con un despliegue mediático gigantesco, una literatura banal y evasiva; del otro, un Estado que, en su diagnóstico, empuja hacia una ciudadanía cada vez más alejada del arte y del pensamiento crítico. Vender la poesía que desarma y pone al lector frente a su propia humanidad es, en ese contexto, «casi una locura, una utopía». Y sin embargo, están: es su forma de resistir.

Al panorama local le suma una carencia que le preocupa: falta una crítica literaria con presencia, capaz de ordenar lecturas. No hay reseñas ni un periodismo cultural serio, dice, y ningún vínculo formal garantiza que la literatura local entre en las aulas: un egresado de Letras puede terminar la carrera sin haber leído jamás a un poeta sanjuanino ni conocer los nombres de Campillay, de Leonardo García Pareja o de Andrés de Cara. Frente a un Buenos Aires que, a su juicio, se mira casi exclusivamente a sí mismo, su horizonte es otro: buena poesía en todas partes, buenos lectores en todas partes.

El papel, artefacto perfecto

Ni la crisis ni la pantalla le hacen dudar del soporte. Para López, el libro es un artefacto perfecto: lo prueba el hecho de que apenas haya necesitado cambios en dos mil años, y que cuando los hubo respondieron a la avaricia. El tránsito del rollo a la página, argumenta, fundó nuestra forma de construir el conocimiento y el discurso; frente a eso, ciertos avances le resultan retrocesos —el scroll de las páginas web, por ejemplo— y la tecnología, a la larga, no hace más que imitar al libro. Reconoce en su defensa un componente de fetiche, pero lo fundamenta sin vueltas: el libro en papel sigue funcionando, y en esa persistencia ve la vitalidad de lo analógico, la prueba de que no todo gana al virtualizarse. Como la poesía que edita, el andamio se sostiene porque alguien, en San Juan y a contramano, decidió que valía la pena construirlo.